Никто точно не знает, где написана "Гроза", - на подмосковной даче в Останкино или в заволжском Щелыкове, но создана она всего за два осенних месяца 1855 года в результате волжских поездок писателя. Десятки критиков и режиссёров спорили об этой пьесе - от Добролюбова и Писарева до великих наших современников. Не было и нет драматической актрисы, не мечтающей сыграть Катерину. А уж сколько в школе написано о ней сочинений! И все разные. Ведь каждое поколение воспринимает эту пьесу по-своему, находит в ней новизну, созвучную его эпохе, как бы ни были далеки по времени персонажи "Грозы" и их жизненный уклад.

Задумавшись над феноменом "Грозы", я решила поподробнее узнать о её рождении и сценической судьбе.

И была просто потрясена. Ведь болью раненного сердца писал Островский свою Катерину. И мне больше нравится версия о любви великого драматурга и актрисы, чем предположение, что трагедия, описанная в "Грозе", навеяна судьбой Александры Клыковой. Юная Люба Косицкая, актриса Малого театра, актриса "милостью божьей", встретила Островского в конце сороковых годов. А ведь в это время ещё ни одна пьеса молодого драматурга не пробила себе дорогу на сцену. И надо иметь большое мужество, чтобы избрать для бенефиса только что законченную комедию никому неизвестного автора. "Не в свои сани не садись" стала триумфом и для Островского, которого знали пока только в москвоских литературных салонах, и для актрисы, до сих пор блиставшей в шекспировском "Гамлете" и в шиллеровской драме "Коварство и любовь". Есть свидетельства, что даже император похвалил спектакль. И этот потрясающий успех Островский приписывал таланту Косицкой. Иван Никулин, муж актрисы, может быть, раньше неё догадывался, что в сердце Островского зарождается чувство, оно сильнее дружеского. Осенью 1859 года Александр Николаевич на квартире у Косицкой читает актёрам Малого театра "Грозу". Автор волнуется, часто выходит курить, а слушатели, потрясённые услышанным, уже толкуют о распределении ролей. И единодушно решили: Любови Павловне быть первой Катериной на русской сцене. Соглашаясь с мнением С. А. Юрьева, писателя, редактора журнала "Русская мысль", о волжских истоках "Грозы", я уверена, что Островский вынашивал свой замысел, ощущая незримое присутствие Косицкой. В это время он пишет ей жаркие, страстные письма. До сердечных глубин, до беспамятства влюбился он в эту женщину. А потом - неизбежное: он получает решительный отказ. Отказала, уверяя в нежной дружбе, много говорила о чести, долге, о маленьких детях Островского, о гражданском браке драматурга, который многому обязывает. И ещё о многом другом. И только в конце призналась: "Я люблю другого". И этот другой - молодой московский купец, который вскоре довёл её до нищеты, отчаяния и ранней смерти. В одном из последних писем она напишет Островскому, что его дружба и любовь были единственной радостью в её судьбе. Но это будет позже, а тогда, 16 ноября 1859 года, Любовь Павловна, перевоплощалась в юную трогательную Катерину, будто играла собственную судьбу. Нет, конечно же, её жизнь и жизнь Катерины не совпадают полностью, но играла актриса такую судьбу, которая была ей понятной и в чём-то схожей. На черновой рукописи "Грозы" рукой Островского сделаны пометки: "... сообщено Л. П." Косицкая рассказывала писателю эпизоды из своей жизни, навеяв ему слова Катерины о юности, об отчем доме.

Мне кажется, самые светлые чёрточки в характере в характере Катерины были связана с признаниями Любови Павловны. Итак, на сцене Катерина - Любовь Косицкая. Она ведёт диалог со свекровью - Марфой Кабановой. Нельзя понять сути и смысла "Грозы", не вникнув в конфликт между Катериной и Кабанихой. Ведь Островский как бы спрашивает у нас: кто победил в этом поединке? Смерть Катерины - победы или поражение Кабановой? А как бы та поступила, будь на месте Катерины другая невестка, покладистая, умеющая соблюдать видимость "бла-алепия"? Чего вообще-то хочет Кабанова от невестки в доме, чего добивается? Марфа Кабанова прежде всего твердолобая поклонница "Домостроя". Но даже Тихон называет домостроевскую старину "кандалами". И Кулигин знает о домашних порядках в их доме. "Ханжа, сударь, нищих оделяет, а домашних заела совсем". Но почему она всех заедает? Чего ей не хватает? Понимает ли сам, как тягостна неволя, заведённая в этом доме? С кем она знается в этом городе? Ба, да это же Савёл Прокофьевич Дикой! Ему она оказывает долю снисхождения. Но и от него не терпит ни малейшей непочтительности: "Ну, ты не очень-то горло распускай! Ты найди подешевле меня!" - резко обрывает она буяна. И тот спохватывается, даже прощенья просит. Вот этот грубиян - для Кабановой союзник. Ведь он из тех, о ком Кулигин скажет: "Жестокие, сударь, нравы в нашем городе, жестокие... В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной не увидите... А у кого деньги, сударь, тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые ещё больше денег наживать..." Право же, удивительные слова! Да ещё со сцены! Кстати, "Коммунистический манифест", был опубликован за одиннадцать лет до выхода в свет "Грозы". Островскому он едва ли был известен. А под монологами Кулигина, бесспорно, подписались бы и его авторы. Неладное почуяли и в цензурном ведомстве. Удивительно, но особому пристрастному суждению подвергался образ Кабановой. В нём усмотрели пародию на... царя! Много потратил слов Островский, пока не убедил цензора подписать разрешение на постановку пьесы. Как счастлив был Александр Николаевич! Как озлобились его враги! Даже великий Щепкин негодовал по поводу сцены в овраге! По его словам, девушек-дочерей нельзя пускать на "Грозу". Мне кажется, что главная опасность для противников "Грозы" - образ Кабанихи. Ведь весь её гнев, вся злоба - во имя господства над другими людьми. Она тиранит людей, чувствуя, что в её самодовольству и самовластию конец приходит. А без этого ей незачем жить. Без этого она останется старой ворчуньей. Но ведь и в масштабах города у неё власть немалая. Она правит торговым домом, и Тихон едет по коммерческим делам в Москву, едет надолго. Видно, по-крупному живёт Кабаниха. Я представила себе её покойного мужа. Нет, не мог он быть похож на Тихона. Скорее, что-то от Дикого в нём было. Иначе, у кого же училась властвовать Марфа Игнатьевна? Да, трещит по швам её семейная клетка, она всерьёз тревожится, потому что вряд ли удержит власть в своих руках. Но есть в ней своё, тайное, женское. Ревнует она Тихона, ревнует к молодой жене его, не велит баловать. За ссылками на "Домострой" в этих упрёках, по-моему, таится просто зависть одной женщины к другой. Наверное, покойный Кабанов не подавал сыну таких примеров. И в молодости, думаю, Марфу Игнатьевну нечасто ласкали да лелеяли. А тут ещё и Варвара рядом. Не упрекнул бы будущий Варварин муж тёщу в недостаточной строгости при воспитании дочери! Поэтому всё в доме Кабановой держится на страхе. Пугать и унижать - вот её философия. Но самое отвратительное - это её ханжество. Она, по-моему, больше суеверна, чем набожна. Уж слишком быстро она переходит от мыслей о Боге к обычным житейским делам. Помнится, прямо с бульвара Марфа Игнатьевна едет в молельню, а думает о земном. Суровой угрозой звучит предупреждение: "... чтобы мне вас дожидаться! Знаешь, я не люблю этого."

Но вот в доме появилась Катерина. Совершенно неожиданно для Кабанихи возникла опасность. И она её чувствует. Почему? Ведь никакого непокорства поначалу Катерина не проявляет. В торговые дела не лезет, на главенство в доме не претендует. Видимо, и в домашние дела не вмешивается. Но почему-то уверена Кабанова, что опасность исходит от Катерины, опасность непоправимая, смертельная. Марфа Игнатьевна не выдерживает, грубит, срывается: "Ты бы, кажется, могла и помолчать, коли тебя не спрашивают...", "Да я об тебе и говорить-то не хотела, а так, к слову пришлось". Хочу себе представить, что же было до свадьбы Тихона. Несомненно, что невестку выбирала сама Кабаниха. Приданое, видно, взяла немалое. Помните, вышивала Катерина "только по бархату золотом"? Да и Варвара подсказывает: "Да ведь у нас то же самое". Такой же дом богатый, такая же семья крепкая. Но почему-то Катерина в трудную минуту не ищет спасения у родных. Либо в живых никого нет, либо все очень далеко. Поэтому и выход один: "В окно выброшусь, в Волгу кинусь". Нигде Островский не указывает возраст Катерины. Но её мечты, неземные сны говорят о молодости героини. И Варвара замечает: "Молоду тебя замуж-то отдали, погулять-то тебе в девках не пришлось: вот у тебя сердце-то и не уходилось ещё". На что Катерина отвечает: "И никогда не уходится... такая уж я зародилась горячая". Кабанову пугает такая горячность Катерины. Мне кажется, они обе чувствуют неизбежность столкновения, открытой схватки. А когда домашняя трагедия завершается гибелью Катерины, побегом Варвары, бунтом Тихона, Кабанова готова проклясть не только память о непокорной невестке, но и собственного сына: "Прокляну, коли пойдёшь! Об ней и плакать-то грех!" Злобно, с угрозами расписывается она в своём бессилии. Всё! Конец! Дочь убежала, невестке-самоубийце где-нибудь на краю кладбища выроют могилу. А сын готов пропить последний умишко, чтобы с ним, как с дураком, нянчились. Что же остаётся Марфе Игнатьевне? Я думаю, выход один: монастырь, одинокая келья. И в этом приговор драматурга Островского всему царству кабановых и диких. Но это и победа "луча света" над тьмой насилия и бесчеловечности, это утверждение светлого, страдальческого образа Катерины.

В основу пьесы А. Н. Островского "Гроза" положен конфликт "темного царства" и светлого начала, представленного автором в образе Катерины Кабановой. Гроза - это символ душевного смятения героини, борьбы чувств, нравственного возвышения в трагичной любви, и то же час - воплощение бремени страха, под игом которого живут люди.

В произведении изображена затхлая атмосфера провинциального городка с ее грубостью, ханжеством, властью богатых и "старших". "Темное царство" - это зловещая среда бессердечности и тупого, рабского преклонения перед старыми порядками. Царству покорности и слепого страха противостоят силы разума, здравого смысла, просвещения, представленные Кулигиным, а также чистая личность Катерины, которая, пусть и бессознательно, искренностью и цельностью своей натуры этому миру враждебна.
Детство и молодость Катерины прошли в купеческой среде, но дома ее окружали ласка, любовь матери, взаимоуважение в семье. Как она сама говорит, "... жила, ни об чем не тужила, точно птичка на воле".

Отданная замуж за Тихона, она очутилась в зловещей среде бессердечности и тупого, рабского преклонения перед могуществом старых, давнехонько прогнивших порядков, за которые так с жадностью хватаются "самодуры русской жизни". Кабанова тщетно пытается внушить Катерине свои деспотические законы, составляющие, по ее мнению, основу домашнего благополучия и прочность семейных уз: беспрекословное подчинение воле мужа, покорность, исполнительность и уважение к старшим. Так воспитан ее сын.

Кабанова и из Катерины намеревалась слепить нечто подобное тому, во что превратила она свое чадо. Но мы видим, что для молодой женщины, очутившейся в доме свекрови, такая участь исключается. Диалоги с Кабанихой

показывают, что "натура Катерины не примет низменных чувств". В доме мужа ее окружает атмосфера жестокости, унижения, подозрительности. Она пытается отстаивать свое право на уважение, не хочет никому угождать, хочет любить и быть любимой. Катерина одинока, ей не хватает человеческого участия, сочувствия, любви. Потребность в этом и влечет ее к Борису. Она видит, что снаружи он не похож на других обитателей города Калинова, и, не имея возможности распознать внутреннюю суть, считает его человеком другого мира. В ее воображении Борис представляется единственным, кто решится увезти ее из "темного царства" в сказочный мир.

Катерина религиозна, но ее искренность в вере отличается от религиозности свекрови, для которой вера лишь орудие, позволяющее ей удерживать в страхе и повиновении окружающих. Катерина же воспринимала церковь, иконопись, христианское песнопение как встречу с чем-то таинственным, прекрасным, уносящим ее неблизко от мрачного мира Кабановых. Катерина, как человек верующий, старается не обращать особого внимания на поучения Кабановой. Но это до поры до времени. Терпению более того самого терпеливого человека постоянно приходит конец. Катерина же "терпит до тех пор... пока не оскорблено в ней будет такое требование ее натуры, без удовлетворения которого она не может оставаться спокойною". Для героини этим "требованием ее натуры" стало стремление к личной свободе. Жить, не прислушиваясь к глупым советам со стороны всяких кабановых и прочих, полагать так, как думается, разбираться во всем самостоятельно, без всяких посторонних и никчемных увещеваний, - вот то, что для Катерины имеет наибольшую важность. Вот то, что она никому не позволит топтать. Ее личная свобода - это самая дорогая ценность. Даже жизнь Катерина ценит немаловажно меньше.

Героиня поначалу смирилась, надеясь обнаружить хоть какое-то сочувствие, понимание со стороны окружающих. Но это оказалось невозможным. Даже сны Катерине стали сниться какие-то "грешные"; будто мчится она тройке резвых лошадей, упоенная счастьем, рядом с любимым человеком... Катерина протестует против соблазнительных видений, но человеческая природа отстояла свои права. В героине проснулась дама. Желание любить и быть любимой нарастает с неумолимой силой. И это полностью естественное стремление. Ведь Катерине всего 16 лет - самый расцвет молодых, искренних чувств. Но она сомневается, размышляет, и все мысли ее таят в себе панический страх. Героиня ищет объяснение своим чувствам, в душе желает оправдаться перед мужем, пытается отторгнуть от себя смутные желания. Но реальность, реальное положение вещей вернули Катерину самой себе: "Перед кем я притворяюсь-то..."

Самая важная черта характера Катерины - честность перед собой, мужем и другими людьми; нежелание существовать во лжи. Она говорит Варваре: "Обманывать-то я не умею, скрыть-то ничего не могу". Она не хочет и не может хитрить, притворяться, обманывать, таиться. Это подтверждает сцена, когда Катерина признается мужу в измене.

Ее самая большая ценность - свобода души. Катерина, привыкшая существовать, по ее признанию в разговоре с Варварой, "точно птичка на воле", тяготится тем, что в доме Кабановой все исходит "будто из-под неволи!". А раньше было по иному. День начинался и кончался молитвой, а остальное час занимали прогулки по саду. Ее молодость овеяна таинственными, светлыми снами: ангелы, золотые храмы, райские сады - может ли все это сниться обыкновенному земному грешнику? А Катерине снились аккурат такие загадочные сны. Это свидетельствует о незаурядности натуры героини. Нежелание принять мораль "темного царства", способность сохранить чистоту своей души - свидетельство силы и цельности характера героини. Она сама о себе говорит: "А уж коли очень мне в этом месте опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь".

С таким характером не могла Катерина после измены Тихону оставаться в его доме, вернуться к однообразно-тоскливой жизни, переносить постоянные упреки и нравоучения Кабанихи, потерять свободу. Ей трудно находиться там, где ее не понимают и унижают. Перед смертью она говорит: "Что домой, что в могилу - все равно... В могиле лучше..." Она действует по первому зову сердца, по первому душевному порыву. И в этом, выходит, ее беда. Такие люди не приспособлены к жизненным реалиям, и все час чувствуют, что они лишние. Их духовная и моральная сила, которая способна противостоять и бороться, никогда не иссякнет. Добролюбов справедливо отметил, что "самый сильный протест бывает тот, который поднимается... из груди самых слабых и терпеливых".

И Катерина, сама того не сознавая, бросила вызов самодурной силе: правда, он привел ее к трагическим последствиям. Героиня погибает, отстаивая независимость своего мира. Она не хочет становиться обманщицей и притворщицей. Любовь к Борису лишает характер Катерины цельности. Она изменяет не мужу, а себе самой, поэтому ее суд над собой так жесток. Но, умирая, героиня спасает свою душу и обретает желанную свободу.

Смерть Катерины в финале пьесы закономерна - для нее нет иного выхода. Она не может присоединиться к тем, кто исповедует принципы "темного царства", стать одним из его представителей, так как это означало бы уничтожить в себе, в собственной душе все самое светлое и чистое; не может смириться с положением зависимой, примкнуть к "жертвам" "темного царства" - существовать по принципу "лишь бы все шито да крыто было". С такой жизнью Катерина решает расстаться. "Тело ее в этом месте, а личность теперь не ваша, она теперь перед судией, который милосерднее вас!" - говорит Кулигин Кабановой после трагической гибели героини, подчеркивая, что Катерина обрела желанную, выстраданную свободу.

Таким образом А. Н. Островский показал протест ханжеству, лжи, пошлости и лицемерию окружающего мира. Протест оказался саморазрушительным, но он был и есть свидетельство свободного выбора личности, не желающей мириться с законами, навязываемыми ей обществом.

«Гроза» Островского - произведение сложное и многогранное, допускающее различные трактовки и толкования. Даже жанр этой пьесы определяется по-разному: ее называют то драмой, то народной трагедией в зависимости от того, как понимается конфликт, лежащий в ее основе. Если рассматривать его как внутрисемейный, бытовой, то причина драмы Катерины очевидна: жена изменила мужу, в чем сама и призналась перед всеми, а потом, не вынеся мук совести и упреков свекрови, и до того тиранившей невестку, покончила жизнь самоубийством. Но от такой упрощенной трактовки отказались еще современные Островскому критики: слишком многое в этой пьесе остается при таком подходе «за кадром».

Критик Добролюбов в статье «Луч света в темном царстве» обосновал драму Катерины с точки зрения социальных противоречий, которые определили не только ощущение предгрозовой атмосферы в обществе накануне реформ, но и затронули внутрисемейные устои. С его точки зрения, причина драмы Катерины в том, что она оказалась более чуткой и восприимчивой к этим новым процессам и восприняла необходимость преодоления косных форм и традиций жизни как свою личную задачу. Ей невмоготу семейная кабала, с которой она до поры до времени еще может смириться. Но вольная душа Катерины, полюбившей вопреки всем норам и законам патриархальной семьи, рвется на свободу. Драму усугубляет то, что помощи ей ждать неоткуда: ее возлюбленный Борис - человек слабый и нерешительный, как муж Тихон, на действенный протест против «темного царства» оказывается способна только она. По мнению критика, устаревшие религиозные представления Катерины, заставляющие ее саму расценивать свои чувства как страшный грех, заставляют ее избрать такую форму протеста, как самоубийство. По сути, критик упрекает Катерину только за то, что она вместо активной борьбы с отжившими свой век консервативными порядками приносит себя в жертву. Но он согласен с тем, что это следует из природы характера Катерины, ее натуры, и не требует большего. Достаточно того, что для всех становится ясно, что даже в самой забитой части народа зреет протест. Таков вывод этого критика о причинах драмы Катерины.

Но насколько этот вывод соответствует авторской позиции? Ведь не зря писатель вводит в пьесу целую группу символов, которые позволяют понять внутренний мир Катерины, наполненный поэзией церковной службы, ангельским пением, запахом кипариса и неземным светом. Катерина - чистая душа, которая до времени живет в заповедном мире того глубинного патриархального прошлого, когда нормы и постулаты мира кабановых и диких были не внешней формой, а внутренним содержанием каждого человека. Вот почему для нее не так важно, по правилам или нет она прощается с мужем - главное, что делает она это искренне. Когда же Катерина чувствует рождение в своей душе нового чувства - любви к Борису - она утрачивает внутреннюю гармонию: продолжая искренне верить в то, что семейные отношения святы и измена - страшный грех, она одновременно столь же сильно и искренне верит своему чувству. Любовь к Борису - это то, что составляет существо личности Катерины, рождающейся на наших глазах. Она вынуждена пробивать себе дорогу не только через внешние препятствия, но и, что гораздо труднее, преодолевая внутреннее сопротивление. Такой конфликт не решить, даже если свекровь будет добрее, а окружающие отнесутся к бедной женщине с большим пониманием. Не помог бы ей и побег с Борисом - ведь от себя не убежишь! Нужно, чтобы вся система жизни изменилась, чтобы права личности на свободный выбор, счастье и достоинство стали нормой - но этого в окружающей Катерину действительности нет и еще долго не будет. Так что гибель ее закономерна, как и гибель любой трагической героини. Но ощущение внутреннего очищения, подобное тому, что называется катарсис, и радости за то, что перед нами свершилось чудо рождения личности, заставляет видеть в «Грозе» не только драму, разворачивающуюся в недрах «темного царства», но и «луч света», озаряющей нас надеждой.